兩年多前，事出突然，媽媽緊急送院治療一個多月，最後需長期入住老人院，當時由於疫情關係以致未能回港跟進，其後又因各項雜務纏身無法起行，直至數月前，我才能返港一趟。

　　一別四年，這段期間，幸得親朋好友代為打點，上天恩待，一切已安排妥當，是苦中的一點甜。

　　跟媽媽重逢時在老人院，確診腦退化的她，時空錯亂，慶幸仍認得我，病情屬中期，偶爾認知模糊，但情況尚可接受，只要你不執著細節，不跟她計較，沒大不了的。然而，儘管她身體機能及精神良好，因不宜獨居，恐怕餘生要待在老人院了，一說到「餘生」─多麼沉重！大概只有我仍苦苦掙扎接受這個事實，還偶爾衝出來反抗，卻無功而回！

　　我在想：這也是部份移民的代價吧，當初選項不多，犧牲的往往是自己照顧雙親的機會，而上一代總是甘願為下一代默默送上祝福的。

　　縱然心態上抗拒接受，正經事還是要處理的。我為仍在生的媽媽執拾舊居，清理雜物，處理文件。媽媽一向把家打理得井井有條，窗明几淨。這項任務技術上是簡單的，難度在於情感梳理，思緒調節中。媽媽保留了好些書信，我看著看著，想像那個年代；還有她年輕時的照片，合指一算，至少有半世紀之久，數量不多，大概是當年攝影沖晒照片是奢侈的，照片場景大部份集中在特別的宴會上，屬於她珍貴的回憶。經過一輪整理，以上那些仍不足以拼湊出她大半生的故事，我心，若有所失！

　　對比今天的數碼年代，日日Snapshot快拍，相片存量動輒上百上千張，看膩了，珍惜愈發遙不可及，從前等信件等消息，等過時過節一家團聚、齊人開飯，份外重視彼此關係。現在你我相隔千里，距離衹隔一鍵，無需等待，一Click便見面，虛擬代替了相擁碰杯，嚐不出人情味、親厚漸淡，相對上，我輩很難分辨出真假情誼的層次高低。

　　我貪心：既想善用現今科技，繼續彼此維繫，亦想爭取與在乎的人並肩而坐，遺憾一次也嫌多，不是所有的道別都來得及揮手！

撰文：一頁子