上星期收到香港院舍的訊息，得知媽媽忽然高燒，神情呆滯，眼白發灰，需要緊急送院。心一沉，向院舍了解情況後，只能等待。

　　兩年前，媽媽疑似中風，也曾緊急送院。當時我致電在港的好友求助，他身旁一位友人輕描淡寫地說：「老人家入急症很平常，即使趕去也幫不了什麼。」理性上我認同這說法，但那句話像一盆冷水迎頭澆下。我為打擾別人而不好意思，也因那回應而難受。掛了電話，獨坐這裏，覺得自己很遠，很遠。遠得連擔心一下也像是越了界。

　　因此，這次我沒有驚動任何人，先學習等待，也嘗試與自己的情緒共處，不逃避，不壓抑，任由思緒走進記憶裏。

　　小時候，我家住在銅鑼灣。每逢週末，媽媽便帶我到街市買餸。經過鵝頸橋底時，那裏總坐著一些老婦人，手起鞋落，一下一下地打小人。每次路過，我都會加快腳步；媽媽知我心裏不安，必定緊緊握著我的手，快步走過。

　　轉個彎，就是舊式街市。地面總是濕漉漉的，頭頂是老舊的光管，其中幾支還在閃爍，四周喧鬧嘈雜。魚檔的水箱裏什麼都有，魚在游，蟹在爬。每當我想把手伸進水裏，媽媽總會即時喝止。她也會指著不同的魚，耐心地告訴我牠們的名字，即使我一轉頭便忘記。

　　那裏也有活雞，全都關在籠裏。逢年過節，媽媽會買上一隻。選好後，師傅便即場褪毛、劏好、清理乾淨，最後用鹹水草把雞腳綁好，腳朝天地交到她手裏。我看著雞頸滲出的血水，悄悄躲到媽媽的另一邊。

　　我們又會往灣仔方向走。沿途電車的叮叮聲時近時遠。那個年代，報攤還很多，雜誌報章層層疊疊，擺得滿滿的。老闆認得街坊，媽媽會停下來閒聊兩句；老闆總稱讚我是媽媽的好幫手，令我沾沾自喜，與媽媽相視而笑。行累了，坐上電車，叮叮～叮叮～回家去。

　　我最期待的，是媽媽約了朋友一起到茶餐廳吃下午茶。她會點我喜歡的炸雞脾配薯條，凍阿華田。大家擠在一張小圓桌，茶杯碰著茶杯，她們聊什麼，年幼的我聽不明白，但我記得此起彼落的笑聲，身邊坐著笑得開懷的媽媽，氣氛很好，雞脾很好吃，凍華田很好飲，媽媽很好，那些「很好」，今天我覺得：很遠，很遠。

　　前幾天，當我打開這裏茶餐廳的外賣盒，熟悉的香氣撲鼻而來，整段記憶又再湧現。這些年，香港的城市面貌變得太快，老店一間又一間結業；我們這一代人，也聚少離多。這大概是移民的代價吧。我明白有些東西確實改變了，毋須假裝沒有分別，也不必過分傷感。只是提醒自己，每當記憶浮現，不妨停一停，抱一抱那些年、那些事、那些人。

　　同一天，我收到媽媽轉為留院的通知，其後致電醫院了解情況。執筆至此，她仍需留院治療，但情況穩定，也正漸漸康復，我心才稍為安定下來。

　　人說，長大了便能成熟處理這些。我不確定。反而有些事，長大了，只會更清楚自己有多不擅長。

*人工智能生成圖片

撰文：一頁子